J'ai baptisé le fantôme Regret | Une nouvelle

La première fois que j'ai remarqué le fantôme, elle était assise tranquillement au pied de mon lit.

Pas de la façon dont les fantômes apparaissent dans les histoires, avec des fenêtres qui claquent, des courants d'air froids ou un changement dramatique dans l'atmosphère qui vous fait instantanément prendre conscience que quelque chose de surnaturel est entré dans la pièce. Il n'y avait aucun signe de ce genre. La nuit était ordinaire. Le réverbère devant la fenêtre bourdonnait doucement, projetant une pâle lumière orangée à travers les rideaux, et la maison était aussi immobile qu'elle l'était toujours à cette heure-là.

Elle était simplement là.

Patiente. Familière. Attendant.

Je n'ai pas crié quand je l'ai vue. Je ne me suis même pas redressé. Au lieu de cela, j'ai fixé le contour discret de sa silhouette dans la pénombre et j'ai senti un étrange sentiment de reconnaissance s'installer dans ma poitrine.

Il m'a fallu beaucoup de temps pour réaliser pourquoi.

Finalement, je lui ai donné un nom.

J'ai appelé le fantôme Regret.

Non pas parce qu'elle me faisait peur, mais parce qu'elle refusait de partir.

D'autres fantômes sont allés et venus tout au long de ma vie. Les souvenirs de personnes qui ont compté autrefois dérivent comme du brouillard ; de vieilles amitiés, des disputes oubliées, la chaleur déclinante d'un amour qui s'est terminé calmement ou violemment selon les années. Ces fantômes ont tendance à rendre visite pendant un certain temps, puis à disparaître lorsque le temps émousse les bords de ce qui s'est passé.

Le Regret ne fonctionne pas ainsi.

Elle reste.

Longtemps après que les autres se soient lassés et soient repartis, elle tire une chaise à côté de mon lit et s'installe comme quelqu'un qui a l'intention de rester pour la nuit. Parfois, elle regarde en silence pendant que j'essaie de dormir. Parfois, elle se penche en avant, les coudes posés sur les genoux, et murmure dans le calme des choses que je connais déjà par cœur.

Tu n'aurais pas dû dire ça.

Tu n'aurais pas dû rester.

Tu n'aurais pas dû les aimer de cette façon.

Sa voix n'est ni tranchante ni accusatrice. Au contraire, elle porte le ton doux de quelqu'un qui signale une tache que vous n'aviez pas remarquée sur votre chemise. Factuelle. Familière.

Presque gentille.

C'est ce qui rend difficile de discuter avec elle.

Au début, j'ai essayé de l'ignorer. J'ai tourné le dos quand elle apparaissait, enterrant mes pensées sous le bruit de la vie quotidienne, et feignant que la chaise vide à côté de mon lit était toujours vide. Mais le Regret est persistant, à la manière tranquille dont certaines vérités ont tendance à l'être.

Elle ne crie pas pour se faire entendre.

Elle attend.

Finalement, la curiosité a eu raison de moi.

Un soir, après une longue journée remplie des distractions habituelles que les gens utilisent pour fuir leurs propres pensées, je me suis assis sur le bord du lit et je l'ai regardée directement.

« Que veux-tu ? » ai-je demandé.

Elle n'a pas répondu tout de suite. Au lieu de cela, elle a tendu la main et a fait courir ses doigts légèrement sur les cicatrices invisibles que le temps a laissées sur ma mémoire.

Le Regret a l'habitude de toucher les vieilles blessures comme si elles étaient sacrées.

Elle les effleure doucement, non pas pour les rouvrir, mais pour me rappeler qu'elles existent. Ensuite, elle rembobine les conversations comme on rembobinerait une vieille cassette, s'arrêtant soigneusement aux endroits où ma voix a flanché ou mes choix ont dévié dans la mauvaise direction.

Voici le moment où tu aurais dû parler honnêtement.

Voici les excuses que tu as mis trop longtemps à formuler.

Voici la personne que tu as aimée sans savoir comment te protéger.

Elle brandit chaque souvenir comme une photographie sortie d'un album poussiéreux. Certains ont pâli sur les bords. D'autres restent douloureusement nets, leurs couleurs encore assez vives pour piquer quand je regarde de trop près.

« Tu vois ? » dit-elle parfois, en faisant un geste vers ces moments figés. « C'est là que tout a changé. »

Au début, je supposais qu'elle était là pour me punir.

Après tout, c'est censé être le rôle du regret. Il persiste dans l'esprit comme un avertissement, rejouant les erreurs jusqu'à ce que la leçon soit suffisamment ancrée pour ne plus jamais les commettre.

Mais le Regret n'est pas cruel.

Pas exactement.

Elle ressemble davantage à une vieille photographie que vous ne pouvez vous résoudre à jeter. Celle qui reste au fond d'un tiroir, légèrement gondolée par le temps, capturant une version de vous-même que vous ne reconnaissez presque plus.

Vous la gardez, non pas parce qu'elle vous rend heureux, mais parce qu'il semble incorrect de prétendre que ce moment n'a jamais existé.

C'est ce qu'elle fait pour moi.

Elle me rappelle chaque version de moi-même que je souhaiterais parfois pouvoir effacer.

Celui plus jeune qui confondait intensité et amour. Celui plus calme qui est resté silencieux alors que parler aurait pu tout changer. Celui plein d'espoir qui croyait en des promesses qui n'étaient jamais destinées à durer.

Chaque nuit, elle les aligne devant moi comme des reflets dans un miroir brisé.

Et certaines nuits, je me demande si une partie de moi la retient ici exprès.

Il y a un étrange réconfort dans sa présence. Pas le genre de réconfort chaleureux que les gens associent au pardon, mais quelque chose de plus stable. Quelque chose qui ressemble à de la responsabilité.

Peut-être est-ce que je crois mériter sa compagnie.

Peut-être qu'une partie de moi pense que la reddition de comptes est simplement le loyer que nous payons pour les erreurs commises. Que si je laisse le Regret s'asseoir assez longtemps à mes côtés, je pourrais peut-être équilibrer la balance du passé.

Elle ne confirme jamais cette théorie.

Elle continue simplement à regarder.

Mais de temps en temps, surtout quand la nuit s'étire trop longtemps et que le poids des vieux souvenirs commence à sembler plus lourd que d'habitude, je réplique.

Cela se passe calmement.

Je m'assois dans mon lit et je la regarde droit dans les yeux, refusant de laisser le silence étouffer la conversation avant qu'elle ne commence.

« Tu n'es pas juste », lui dis-je.

Le Regret incline légèrement la tête, comme le font les gens quand ils écoutent attentivement.

« J'ai fait ce que j'ai pu », je poursuis, ma voix plus douce que ce à quoi je m'attendais. « Avec le cœur que j'avais à ce moment-là. »

Elle ne m'interrompt pas.

« J'étais jeune », je dis après un instant. « Et effrayé. Et j'essayais de comprendre des choses que personne ne m'avait jamais expliquées. »

La pièce semble généralement plus petite quand je prononce ces mots à haute voix, comme si les murs eux-mêmes se penchaient pour entendre la vérité que j'ai évitée.

« La guérison est chaotique », lui dis-je alors. « L'amour n'est pas livré avec des plans. Personne ne vous donne d'instructions sur la façon de bien faire les choses dès la première fois. »

Le Regret m'étudie attentivement durant ces moments.

Et bien qu'elle ne parte jamais, quelque chose en elle change.

Elle devient plus silencieuse.

Les murmures ralentissent jusqu'à ce qu'ils s'estompent en quelque chose de plus doux, quelque chose qui ressemble plus à de la compréhension qu'à une accusation.

Finalement, la pièce retombe dans le silence.

Je me rallonge en fixant le plafond, tandis que le réverbère continue son éclat régulier devant la fenêtre. Le Regret reste sur sa chaise, sa présence toujours aussi calme et patiente.

Mais l'air entre nous semble différent.

Moins comme un jugement.

Davantage comme une reconnaissance.

Avec le temps, j'ai appris quelque chose sur les fantômes.

Tous ne sont pas destinés à être exorcisés.

Certains restent parce qu'ils portent des morceaux de ce que nous étions. Ils gardent les souvenirs que nous préférerions enterrer, non pas pour nous tourmenter, mais pour s'assurer que ces moments ne soient pas oubliés complètement.

Le Regret est comme ça.

Elle n'est pas là pour me punir.

Elle est là pour me rappeler que j'ai un jour tenu assez profondément à quelqu'un pour commettre des erreurs qui valent la peine de rester en mémoire.

Que j'ai un jour aimé les gens avec un cœur assez maladroit pour échouer, et assez courageux pour essayer à nouveau.

Et c'est peut-être pour cela que lui donner un nom était important.

Parce que certains fantômes perdent leur pouvoir au moment où vous les reconnaissez pour ce qu'ils sont.

Ils cessent d'être des monstres tapi dans des coins sombres et deviennent des compagnons à côté desquels on peut apprendre à vivre.

Le Regret me rend visite presque toutes les nuits.

Elle est toujours assise au pied de mon lit, feuilletant occasionnellement de vieux souvenirs comme les pages d'un livre usé.

Mais elle ne m'effraie plus.

Maintenant, quand je la regarde, je vois quelque chose de plus calme que la punition.

Je vois une preuve.

La preuve que j'ai été assez humain pour faillir.

Assez tendre pour me soucier des autres.

Assez honnête pour souhaiter avoir fait mieux.

Et cette réalisation change la façon dont la pièce semble être.

Certains fantômes n'ont pas besoin d'être bannis.

Parfois, ils ont seulement besoin d'un nom.

Et d'un peu de pardon.

Même si ce pardon doit venir de vous-même.

---

Makitia Thompson
Minds In Design 

#Makitia #MindsInDesign #TheMidUniverse #WhereTimeCantExist #WhatRemovesUs #Midstories #TheDayThatBrokeTime #MakitiaThompson #UntilTimeRemembers