House Of Witnesses Aperçu gratuit | Chapitre deux

Vous avez franchi la première porte.

Poursuivez avec le deuxième chapitre de House Of Witnesses, disponible ici gratuitement.

Continuez à témoigner.

Chapitre deux | Mots silencieux

À mon retour de l'école, la maison s'était déjà installée dans le calme de l'après-midi, un calme différent de celui du matin, d'une manière que je ne saurais expliquer. Ce n'était pas qu'elle était plus vide, juste plus douce, comme si ce qui la maintenait ensemble s'était légèrement relâché une fois la journée entamée. La lumière qui filtrait par les fenêtres était plus mince à présent, s'étirant sur le sol en bandes pâles qui n'atteignaient pas tout à fait les murs.

J'ai refermé la porte d'entrée derrière moi avec précaution, comme toujours, en l'accompagnant pour qu'elle ne fasse aucun bruit. Un instant, je suis restée là, la main encore posée contre le bois, à écouter sans le vouloir.

Rien ne bougeait.

C’était normal.

J'ai retiré mes chaussures et les ai posées proprement à côté des autres, les alignant pour qu'elles soient tournées dans la même direction, puis je les ai réajustées quand elles ne m'ont pas semblé tout à fait à leur place. Ces petites corrections avaient leur importance. Elles en avaient toujours.

« Clara. »

Le son de mon nom provenait de derrière moi, doux et régulier, comme s'il avait attendu mon arrivée.

Je me suis retournée.

Rosalie se tenait au bout du couloir, à moitié dans l'ombre, à moitié dans la lumière qui tombait par l'une des fenêtres étroites. Elle n'était pas là quand j'étais entrée, ou du moins je ne l'avais pas vue. Un instant, j'ai essayé de me rappeler si je l'avais entendue bouger, mais je ne me souvenais de rien.

« Tu es rentrée », a-t-elle dit.

« Oui. »

Elle a hoché légèrement la tête, comme si cela lui confirmait quelque chose, bien que je ne sois pas sûre de savoir quoi.

Rosalie semblait toujours posée, même sans raison apparente. Sa posture était droite, ses mouvements fluides d'une manière qui ne semblait jamais forcée, mais qui ne paraissait pas tout à fait naturelle non plus. Ses cheveux tombaient impeccablement sur ses épaules, pas une mèche ne dépassait, et ses vêtements étaient parfaitement ajustés à sa silhouette, comme s'ils avaient été remis en place juste avant que je ne la voie.

Il n'y avait rien qui clochait dans son apparence. C'était juste qu'il en émanait quelque chose d'abouti.

« Comment était l'école ? » a-t-elle demandé.

La question paraissait banale, mais sa façon de la poser semblait répétée, comme quelque chose qu'elle avait appris à dire plutôt que quelque chose qu'elle voulait savoir.

« C’était bien », ai-je répondu.

Elle a soutenu mon regard un instant de trop, puis a hoché la tête à nouveau, comme si ma réponse était attendue.

« C’est bien », a-t-elle dit.

Un silence a suivi, bien qu'il ne semble pas inviter à la conversation. Rosalie n'a pas fait un pas de plus. Elle n'a rien demandé d'autre. Elle est restée là, les mains posées légèrement le long du corps, son expression calme d'une manière qui semblait soigneusement entretenue.

J'ai réalisé alors que je ne savais pas ce qu'elle faisait durant la journée quand elle était à la maison. Je n'avais jamais pensé à lui demander.

« Tu as fini tôt », ai-je dit, sans savoir pourquoi.

Elle a penché légèrement la tête, juste assez pour accuser réception de la remarque. « J’étais ici. »

Je n'étais pas sûre non plus de ce que cela signifiait, mais j'ai hoché la tête comme si je comprenais.

Rosalie avait toujours été comme ça, même quand nous étions plus jeunes, bien que je me souvienne d'une époque où il en allait autrement. Je ne saurais dire quand cela a changé, ou ce qui l'a causé. Je sais seulement qu'il y a eu un temps où lui parler ne donnait pas l'impression d'essayer de suivre quelque chose que je ne pouvais pas voir.

Je l'ai observée un moment, essayant de trouver quelque chose de familier dans sa façon de se tenir, dans son regard, mais tout chez elle semblait si figé qu'il ne restait aucune place pour autre chose.

« Je devrais commencer mon travail », ai-je dit.

« Oui », a-t-elle répondu immédiatement, comme si elle avait attendu que je le dise. « Tu ne voudrais pas prendre du retard. »

J'ai hoché la tête.

Elle s'est légèrement écartée, me laissant le passage, bien qu'elle n'ait pas vraiment bloqué le couloir. En passant devant elle, j'ai senti sa présence s'attarder un instant de plus qu'elle n'aurait dû, comme quelque chose qui subsistait après que je m'en sois éloignée.

« Clara », a-t-elle répété, juste avant que j'atteigne le bout du couloir.

Je me suis arrêtée et je me suis retournée.

Son expression n'avait pas changé, mais il y avait quelque chose de plus calme en elle à présent, quelque chose qui m'incitait à attendre.

« Tu devrais faire attention », a-t-elle dit.

Ses mots étaient doux, presque tendres, mais ils ne ressemblaient pas au genre de mise en garde auquel j'étais habituée.

« À quoi ? » ai-je demandé.

Elle m'a regardée un instant, puis a secoué légèrement la tête, un mouvement petit et contrôlé.

« C’est juste préférable », a-t-elle dit, « de faire attention. »

J'ai attendu qu'elle explique, mais elle ne l'a pas fait.

Après un moment, elle s'est détournée et a parcouru le couloir sans se retourner, ses pas étouffés sur le sol. Je l'ai regardée s'éloigner, remarquant que sa posture restait inchangée, que rien dans sa démarche ne suggérait la moindre hésitation ou la moindre pensée.

Elle a disparu au coin du mur sans un bruit.

Je suis restée là un instant de plus, ne sachant pas ce que j'étais censée comprendre.

Puis je me suis retournée et j'ai poursuivi mon chemin dans le couloir. La maison était redevenue calme.

Mais pas vide.

Je ne suis pas allée tout de suite dans ma chambre.

Je m'étais dit que j'irais, que j'avais juste besoin d'un instant avant de commencer mon travail, mais je me suis retrouvée à ralentir à mesure que je m'enfonçais dans le couloir, mon attention portée sur la maison d'une manière qui semblait quelque peu déplacée, comme si j'avais tourné mon intérêt vers quelque chose qui n'était pas destiné à être remarqué directement.

L'air semblait différent plus loin dans la maison. Pas plus froid, pas plus chaud, seulement instable, comme si quelque chose de mouvant s'y trouvait, que je ne pouvais voir. Je me suis arrêtée près de la partie étroite du couloir où les murs semblaient se rapprocher, l'espace se resserrant juste assez pour changer la façon dont le son portait. J'avais toujours su que ça résonnait ici, bien que je n'y aie jamais pensé.

Maintenant, si. Je suis restée immobile un instant, à écouter. Au début, il n'y avait rien.

Puis, faiblement, j'ai entendu les tuyaux.

Ils passaient quelque part derrière les murs, un son bas et lointain, celui de l'eau qui circulait d'une manière qui aurait dû être régulière mais ne l'était pas. Cela changeait légèrement, montant et descendant dans un rythme qui ne parvenait pas à se stabiliser. Je l'avais déjà entendu, je savais que c'était le cas, mais je ne me souvenais pas y avoir prêté attention de cette façon.

J'ai fait un pas, puis un autre, mes mouvements plus silencieux qu'auparavant, sans que je le cherche.

Le son suivait.

Ou peut-être pas. Peut-être est-ce seulement que je le remarquais davantage à mesure que je me déplaçais.

Je me suis arrêtée à nouveau, cette fois près de l'une des bouches d'aération situées bas sur le mur. Elle était plus ancienne que les autres, je l'ai réalisé, sans savoir comment j'en étais certaine. Le métal semblait un peu plus sombre, le motif plus complexe, comme s'il avait été fabriqué différemment.

Je me suis penchée juste assez, pas trop pour ne pas attirer l'attention si quelqu'un me voyait, et j'ai écouté.

L'air qui s'en échappait était ténu, à peine perceptible, mais il transportait quelque chose avec lui, comme un mouvement, ou peut-être juste l'absence d'immobilité. Un instant, j'ai cru entendre quelque chose sous le bruit des tuyaux, quelque chose de plus doux, mais quand je me suis concentrée dessus, cela a disparu.