House Of Witnesses Aperçu gratuit | Chapitre un
Partager
Bienvenue dans House Of Witnesses.
Vous trouverez ci-dessous le premier chapitre du premier tome, offert gratuitement à tous ceux qui souhaitent entrer dans l'univers de Clara et découvrir où le témoignage commence.
Début du chapitre un.
Chapitre un | La bonne élève
Je me suis réveillée avant la maison, bien que je n'aie jamais eu la certitude qu'elle dormait.
Il y avait une différence, l'avais-je appris, entre le silence et l'immobilité, et notre maison préférait cette dernière. Le silence suggérait une absence, quelque chose d'inachevé ou attendant d'être comblé, mais l'immobilité semblait délibérée, comme un état qui avait été arrangé puis maintenu. Lorsque j'ouvris les yeux, l'air possédait déjà cette qualité, comme si les pièces au-delà de la mienne s'étaient installées dans leur configuration bien avant que je ne les rejoigne.
La lumière dans ma chambre était fine et grise, de ce genre qui filtre lentement à travers les rideaux sans pour autant s'engager totalement dans la matinée. En février, tout semblait ainsi un peu inachevé, comme si le jour n'avait pas encore décidé s'il voulait commencer. Je suis restée là, un instant de plus que je n'aurais dû, à regarder le bord du rideau bouger légèrement là où il touchait le mur, bien que je ne puisse sentir aucun courant d'air. La maison faisait cela parfois, elle bougeait d'une manière qui ne vous atteignait jamais tout à fait.
Je me suis assise prudemment, non pas parce qu'il y avait quoi que ce soit de fragile dans ce mouvement, mais parce que j'avais appris que les premiers sons de la matinée avaient leur importance. Les planchers portaient les choses. Les portes se souvenaient de la façon dont on les manipulait. Même la plus petite interruption pouvait aller plus loin qu'elle ne le devrait, et il était plus facile de commencer la journée d'une manière qui ne nécessitait pas de correction plus tard.
Mes pieds trouvèrent le sol sans hésitation, atterrissant au même endroit que d'habitude. Les lames du parquet y étaient plus lisses qu'ailleurs, suffisamment usées pour sembler familières sous mon poids. Je fis une pause, écoutant sans le vouloir, comme je le faisais toujours avant de quitter ma chambre. Il n'y avait encore aucune voix, aucun mouvement dans le couloir au-delà de ma porte, seulement la présence calme de la maison qui se tenait unie.
C'était bien.
J'ai traversé la pièce et tiré les rideaux juste assez pour laisser entrer un peu plus de lumière, en faisant attention de ne pas déranger les embrasses qui les maintenaient soigneusement sur les côtés. Ma mère aimait que les choses restent telles qu'elles avaient été arrangées, même dans les moindres détails. Ce n'était pas quelque chose qu'elle disait souvent, mais c'était quelque chose qu'elle remarquait. Et remarquer, dans notre maison, n'était que rarement neutre.
Le miroir au-dessus de ma commode m'a saisie sous un angle que je n'avais pas prévu, et je me suis légèrement ajustée jusqu'à être bien en face. Mes cheveux avaient bougé durant la nuit, mais pas assez pour qu'on puisse dire qu'ils étaient décoiffés. Je suis passée mes doigts dedans une fois, puis une seconde fois avec plus de détermination, lissant les côtés jusqu'à ce qu'ils retombent comme ils le devaient. Il y avait des brosses pour ça, bien sûr, et j'en utiliserais une dans un instant, mais il y avait quelque chose dans le fait de commencer avec mes mains qui semblait plus silencieux, moins proche d'une déclaration.
Je ne m'y suis pas attardée. Il était facile de se laisser distraire de petites manières inutiles, et les matinées ne le permettaient pas. Il y avait une structure, la même depuis aussi longtemps que je m'en souvienne, et il valait mieux s'y conformer plutôt que d'y réfléchir trop. Réfléchir menait souvent à des questions, et les questions avaient le don de rendre les choses plus lourdes qu'elles n'avaient besoin de l'être.
Je me suis habillée dans le même ordre que d'habitude, chaque mouvement suffisamment familier pour que je n'aie pas besoin de regarder pour le suivre. Le tissu était frais au début, puis il s'est vite réchauffé contre ma peau, se mettant en place comme s'il était à sa place. Quand j'eus fini, j'ai lissé le devant de ma chemise avec les deux mains, effaçant un faux pli que personne d'autre n'aurait probablement remarqué, puis j'ai vérifié le col deux fois pour m'assurer qu'il était bien droit contre mon cou.
Il était plus facile de corriger les choses avant qu'elles ne soient vues.
Quand j'ai finalement ouvert ma porte, je l'ai fait lentement, la poussant vers l'intérieur juste assez pour me glisser à travers avant de la refermer derrière moi avec le même soin. Le couloir au-delà était plus sombre que ma chambre, la lumière venant des fenêtres au bout n'étant pas encore assez forte pour atteindre tout l'espace. Les murs retenaient la nuit plus longtemps à cet endroit, gardant l'atmosphère fraîche et légèrement feutrée, rendant les sons plus tranchants.
Je m'y suis engagée sans hésitation, bien que mon corps s'ajuste de lui-même, mon pas mesuré, mes épaules adoptant une posture qui semblait appropriée pour l'espace. Ce n'était pas quelque chose auquel je pensais consciemment. C'était simplement devenu ma façon de me déplacer.
La maison se révélait par fragments à mesure que j'avançais.
La légère odeur de quelque chose de chaud venant de la cuisine, alors que personne n'avait encore parlé.
Le son doux et rythmé de l'eau circulant quelque part plus profondément dans les canalisations, assez régulier pour suggérer qu'elle coulait depuis un moment.
Une latte du plancher près du tournant du couloir qui bougeait légèrement sous mon poids, pas bruyamment, mais suffisamment pour que je l'évite au pas suivant sans avoir besoin de baisser les yeux.
Rien de tout cela n'était inhabituel. Pas en soi.
Au bout du couloir, l'escalier s'ouvrait vers le bas sur la partie principale de la maison, la rampe était lisse sous ma main à mesure que j'avançais. Le bois y était plus ancien, de teinte plus foncée, usé aux endroits où des mains s'étaient posées trop souvent pour être comptées. J'avais toujours aimé cela, bien que je ne l'aie jamais dit. Cela semblait être quelque chose qui était resté constant, même quand d'autres choses avaient changé.
L'étage inférieur était plus lumineux, bien que la lumière y semble plus contrôlée, filtrée par des rideaux qui étaient toujours tirés juste assez pour l'adoucir. Le salon se trouvait juste au pied des escaliers, arrangé comme il l'avait toujours été, des chaises placées avec intention, des surfaces débarrassées de tout ce qui était inutile, les petits versets encadrés le long des murs positionnés à intervalles réguliers comme s'ils avaient été mesurés.
Ma mère était déjà là.
Elle se tenait près de la fenêtre, ajustant l'embrasse de l'un des rideaux avec une attention minutieuse qui rendait difficile de dire si cela avait eu besoin d'être ajusté du tout. Ses mouvements étaient précis, sa posture détendue d'une manière qui réussissait tout de même à paraître délibérée. Lorsqu'elle s'est tournée légèrement au son de mes pas, son expression s'est adoucie, non pas par surprise, mais par reconnaissance.
« Tu es levée tôt », a-t-elle dit, sa voix assez calme pour ne pas troubler l'immobilité de la pièce.
« Je me suis réveillée », ai-je répondu, ce qui n'était pas vraiment une explication, mais c'était suffisant.
Elle m'a observée un instant de plus que nécessaire, ses yeux parcourant brièvement mon visage, mes cheveux, la ligne de mes épaules, comme si elle faisait l'inventaire de quelque chose qu'elle ne nommait pas. Ce n'était pas un sentiment inconfortable, pas tout à fait. C'était simplement familier.
« C'est bien », a-t-elle dit après un moment, son attention revenant au rideau. « Les matinées sont plus faciles quand on les commence correctement. »
J'ai hoché la tête, bien qu'elle ne me regarde plus.
Il y avait une bonne façon de commencer les choses. Cela avait toujours été vrai.
Depuis la cuisine, quelque chose a bougé, un léger cliquetis, suivi du faible raclement d'une chaise. Mon père ne s'annonçait pas comme les autres personnes. Sa présence se déplaçait dans la maison de manière plus silencieuse, portée davantage par ses effets que par le son. Lorsqu'il entrait dans une pièce, elle ne changeait pas soudainement. Elle se stabilisait.
Je l'ai senti avant de le voir.
« Clara », a-t-il dit depuis l'embrasure, sa voix égale, pas forte, mais assez claire pour ne pas avoir besoin d'être répétée.
Je me suis tournée vers lui immédiatement. « Oui. »
Il se tenait une main légèrement appuyée contre le cadre, la posture droite sans paraître rigide. Il n'y avait rien dans son expression qui suggérait du mécontentement, mais il n'y avait rien non plus qui invitait à la détente. Il me regardait comme il regardait la plupart des choses : avec constance, sans interruption, comme s'il attendait qu'elles révèlent si elles étaient bien comme elles devaient être.
« Tu es prête pour la matinée », a-t-il dit.
Ce n'était pas une question.
« Oui », ai-je dit à nouveau.
Il a hoché la tête une fois, un geste petit et contenu qui ressemblait à un constat plutôt qu'à une approbation, puis il est entré complètement dans la pièce. L'espace s'est ajusté autour de lui sans qu'il ait besoin de bouger. Ma mère n'a pas levé les yeux immédiatement, mais j'ai vu la façon dont ses épaules ont bougé, juste un peu, comme si elles s'alignaient sur quelque chose.
« Nous commencerons sous peu », a-t-il dit.
Il y eut une pause, brève mais délibérée.
« Assure-toi que ton esprit est apaisé avant que nous le fassions. »
J'ai baissé les yeux, non par incertitude, mais parce que c'était la réponse appropriée. « Oui. »
Il est passé devant moi ensuite, vers la cuisine, ses pas mesurés d'une manière qui rendait difficile de suivre exactement où il se trouvait sans regarder. Je ne me suis pas retournée pour le suivre. Je suis restée là où j'étais, mes mains reposant légèrement le long de mon corps, consciente de ma respiration d'une façon qui la rendait plus forte qu'elle ne l'était.
Mon esprit.
J'ai considéré l'expression sans le vouloir, la tournant juste assez pour être sûre qu'elle ne contenait rien qui m'aurait échappé. Il y avait des façons d'être agité qui ne ressemblaient pas toujours à une perturbation, et il valait mieux en rendre compte rapidement, avant qu'elles ne deviennent visibles.
« Je vais mettre la table », ai-je dit doucement, bien que personne ne me l'ait demandé.
Ma mère m'a jeté un regard à nouveau, son expression inchangée. « Ce serait utile. »
Utile, c'était bien.
Je suis allée dans la cuisine sans attendre quoi que ce soit d'autre, mes pas se calant sur le même rythme que d'habitude en franchissant le seuil. La pièce était plus chaude que le reste de la maison, l'air transportait la légère odeur de quelque chose déjà préparé, bien que je ne puisse pas encore voir ce que c'était. Les comptoirs étaient dégagés, les surfaces propres d'une manière qui suggérait qu'elles avaient été essuyées récemment, même s'il n'y avait aucune preuve de ce qui s'y trouvait auparavant.
Tout était à sa place.
J'ai attrapé les assiettes sans hésitation, les posant une par une à leurs places habituelles, les alignant soigneusement sur les bords de la table au fur et à mesure. Le mouvement était simple, répétitif d'une manière qui permettait de le suivre sans trop réfléchir. C'était une partie de la raison pour laquelle je l'aimais. Il y avait du réconfort à faire quelque chose qui ne nécessitait aucune interprétation.
Derrière moi, je pouvais entendre mes parents bouger dans l'autre pièce, leurs voix assez basses pour que les mots ne portent pas, seule la cadence le faisait. Cela se mêlait au son de la maison elle-même : les tuyaux, le léger mouvement d'air à travers les bouches d'aération, les petits bruits insignifiants qui remplissaient l'espace sans attirer l'attention sur eux-mêmes.
J'ai posé le dernier verre et je l'ai ajusté légèrement pour qu'il soit aligné avec les autres, puis j'ai reculé pour regarder la table dans son ensemble. Il y avait un équilibre quand c'était fait correctement, un sentiment que tout avait été pris en compte et placé avec intention.
Ça semblait juste.
J'ai laissé mes mains reposer contre le dossier de l'une des chaises, juste un instant, m'ancrant dans la forme de celle-ci, la solidité de quelque chose qui ne changeait pas selon la façon dont on le regardait.
De quelque part plus profondément dans la maison, un son s'est déplacé dans les tuyaux, faible, irrégulier, disparu presque aussitôt que je l'eus remarqué.
Je ne me suis pas retournée.
Ce n'était rien. La maison faisait des bruits parfois.
Elle en avait toujours fait.
Ma mère s'est reculée du comptoir, ses mains se lissant l'une l'autre comme si elle s'était déjà préparée à ce moment-là. Je me suis dirigée vers le salon sans attendre qu'on me le dise. C'était plus facile comme ça.
La maison semblait plus calme à mesure que nous nous rassemblions, bien que je puisse encore entendre de petites choses si j'écoutais : le léger ronronnement des tuyaux derrière les murs, le doux déplacement du bois qui se tasse quelque part au-dessus de nous. C'étaient des sons ordinaires. Ils avaient toujours été là.
Nous nous sommes agenouillés là où nous le faisions toujours.
La prière dans notre maison n'était pas bruyante. Elle était prudente et mesurée. Chaque mot placé là où il devait être, rien d'ajouté, rien de retiré. J'ai gardé ma voix égale quand mon tour est venu, en suivant le rythme que j'avais appris, en m'assurant de ne pas me précipiter ou de faire de pause aux mauvais endroits.
J'étais consciente, pendant que je parlais, de la façon dont le silence suivait chaque phrase, comme si elle était écoutée davantage qu'elle n'était dite.
Quand j'ai fini, j'ai gardé mes mains jointes et ma tête inclinée, comme je devais le faire.
Je n'ai pas levé les yeux.
Je n'ai pas bougé. J'ai attendu jusqu'à ce que je sente qu'il était juste de cesser d'attendre.
Nous ne nous sommes pas levés de la prière tous en même temps. Cela s'est passé dans un ordre silencieux, comme si même se lever nécessitait un accord. Mon père a levé la tête en premier, puis ma mère a suivi, et j'ai attendu un instant de plus qu'eux deux avant de bouger, juste pour être certaine de ne pas l'avoir fait trop tôt. Il y avait un bon moment pour ce genre de choses. On ne m'avait jamais dit lequel, mais j'avais appris à sentir quand j'en étais proche.
La pièce s'est remise en place une fois que nous nous sommes levés, l'immobilité se relâchant légèrement, bien que pas assez pour paraître détendue. Elle n'avait jamais l'air détendue. Ma mère s'est dirigée vers la cuisine à nouveau sans avoir besoin de dire quoi que ce soit, et je l'ai suivie parce que c'était ce qui venait ensuite. Cela venait toujours ensuite.
Le petit-déjeuner fut préparé rapidement, bien qu'il n'ait jamais paru pressé. Les assiettes furent posées dans le même ordre que toujours, chacune placée avec une précision silencieuse, comme si la table avait sa propre structure que nous n'étions pas censés déranger. J'ai pris ma place quand mon père a pris la sienne, joignant mes mains brièvement sur mes genoux avant de les poser à côté de mon assiette. J'ai gardé le dos droit. C'était important.
On parlait très peu pendant le petit-déjeuner. Il n'y en avait pas besoin. Le calme semblait intentionnel, comme faisant partie du repas lui-même, quelque chose auquel nous participions plutôt que quelque chose qui arrivait simplement. Le son des couverts contre la céramique était doux et contrôlé, jamais assez tranchant pour interrompre l'espace entre nous.
Ma mère nous observait d'une manière qui ne ressemblait pas à de l'observation au début. Elle mangeait avec nous, ses mouvements tout aussi mesurés que les nôtres, mais son attention semblait circuler entre nous sans se fixer nulle part trop longtemps. Je le sentais quand elle m'atteignait, bien qu'elle n'ait jamais soutenu mon regard directement. C'était quelque chose de plus doux que cela, quelque chose qui restait juste en dehors du champ de vision.
« Tu voudras être vigilante aujourd'hui », a-t-elle dit après un moment, sa voix douce, presque pensive.
J'ai levé légèrement les yeux, sans toutefois croiser complètement son regard. « Oui. »
Elle a incliné la tête, comme si c’était la réponse attendue, bien qu’elle n’ait pas expliqué à quoi je devais être attentive. C'était rare qu'elle le fasse. L'instruction en elle-même semblait suffire.
Mon père a fini de manger avant nous deux, posant ses couverts avec une finalité tranquille qui ressemblait plus à un signal qu’à une habitude. L’attention de ma mère s'est aussitôt portée sur lui, subtile mais totale, comme si quelque chose dans la pièce avait été réorienté.
« Il y aura du temps supplémentaire pour la réflexion ce soir », a-t-il dit, sans regarder l'un de nous en particulier. « Il serait sage de bien l’utiliser. »
« Oui », a dit ma mère.
Je l'ai répété un instant plus tard. « Oui. »
Il s’est levé, et la pièce a semblé suivre le mouvement, le silence s'ajustant autour de l'absence qu'il laissait derrière lui tandis qu'il sortait. Je ne l’ai pas regardé partir, bien que j'aie perçu le son de ses pas dans le couloir, réguliers et constants jusqu'à ce qu'ils disparaissent.
Pendant un instant, nous sommes restés, ma mère et moi.
Elle a continué à manger comme si rien n'avait changé, bien que je puisse sentir quelque chose bouger de nouveau dans la pièce, plus doucement cette fois, moins défini. Lorsqu’elle a fini par me regarder, c'était avec la même expression calme qu’elle arborait toujours, bien qu’il y eût quelque chose sous cette façade que je ne pouvais pas tout à fait nommer.
« Tu t'en sors bien », a-t-elle dit.
Les mots se sont posés d'une manière qui semblait plus lourde qu’elle n’aurait dû. J'ai hoché la tête, incertaine de si l'on attendait autre chose de moi. « Merci. »
Elle m'a observée un moment, puis a souri, une expression petite et contenue qui n'atteignait pas vraiment ses yeux mais qui ressemblait tout de même à de l'approbation.
« Il est important de rester constante », a-t-elle poursuivi. « Une bonne disposition n'est pas quelque chose qu’on adopte quand cela nous arrange. C’est quelque chose qu’on entretient. »
« Oui. »
Je ne savais pas à quelle part de moi elle s'adressait, mais j'ai compris qu'elle s'adressait à quelque chose.
Elle a terminé son repas peu après, posant ses couverts de la même manière silencieuse que mon père, bien que sans ce même sens de la finalité. Quand elle s'est levée, je me suis levée avec elle, rassemblant les assiettes sans qu’on ait besoin de me le demander. C’était mon rôle. Cela avait toujours été mon rôle.
À l’évier, l'eau chaude coulait sur mes mains tandis que je commençais à faire la vaisselle, le son régulier remplissant l'espace entre nous. Ma mère est restée à proximité, sans m'aider, mais sans s'en aller non plus. Elle partait rarement durant ce moment-là. Je pouvais sentir sa présence même quand je ne la regardais pas, la façon dont l'air semblait légèrement différent quand elle était là.
« Tu dois faire attention à tes pensées », a-t-elle dit après un moment, sa voix plus basse maintenant, comme si elle n'était destinée qu'à moi.
J'ai ralenti légèrement, juste assez pour montrer que j'écoutais. « Oui. »
« Elles façonnent bien plus que tu ne le réalises », a-t-elle ajouté. « Et tout ce qui traverse l'esprit n'a pas vocation à être gardé. »
J'ai hoché la tête à nouveau, bien que je ne sois pas sûre de savoir à quelles pensées elle faisait référence.
L’eau continuait de couler, les assiettes étaient propres sous mes mains. Je me suis concentrée sur le rythme, la répétition, la façon dont chaque geste suivait le précédent sans interruption. C’était plus facile ainsi.
Après un moment, elle s'est approchée, passant au-dessus de moi pour ajuster la position de l'une des tasses que j'avais déjà mises de côté. Elle était propre. J'en étais certaine. Mais elle l'a tournée légèrement, l'alignant avec les autres d'une façon qui rendait l'arrangement plus complet.
« Voilà », a-t-elle dit doucement.
J'ai regardé l'objet, bien que je ne puisse pas voir la différence de la même manière qu’elle.
« Oui. »
Elle a posé sa main légèrement sur le bord du comptoir, observant l'évier un instant de plus avant de reculer. L'espace qu'elle laissait derrière elle semblait palpable, bien que rien dans la pièce n'eût changé.
Quand j'ai eu fini, j'ai essuyé mes mains avec soin et ai remis le torchon à sa place, le lissant une fois, puis une autre, jusqu'à ce qu'il soit bien plat.
Ma mère a hoché la tête, satisfaite.
« Va te préparer pour l'école », a-t-elle dit. « Tu ne voudrais pas te presser. »
« Non », ai-je dit.
J'ai quitté la cuisine tranquillement, retournant dans le couloir où tout était encore exactement comme avant : les cadres bien droits, le sol brillant faiblement sous la lumière tamisée. Pendant un moment, je suis restée là, immobile, écoutant sans le vouloir.
La maison était redevenue silencieuse.
Mais pas vide.
Se préparer pour l'école suivait le même ordre tranquille que tout le reste, bien que cela semblât toujours un peu différent du reste de la matinée, comme si cela existait juste en dehors du contrôle de la maison sans jamais vraiment le quitter. Je suis retournée dans ma chambre et j'ai fermé la porte derrière moi, d'abord pas tout à fait, puis doucement jusqu'à ce qu'elle s'enclenche sans un bruit. Je suis restée là un instant de trop, la main encore sur la poignée, à écouter.
Rien d'inhabituel à entendre. Juste l'immobilité familière, le léger bourdonnement de la maison se propageant à travers les murs.
Ma chambre ressemblait exactement à ce qu'elle était quand je l'avais quittée. Comme toujours. Le lit était fait avec soin, les coins bordés avec une précision que ma mère m'avait montrée des années auparavant et dont elle attendait que je l'entretienne sans rappel. Les rideaux étaient attachés uniformément, laissant entrer une lumière matinale pâle et délavée qui n'atteignait pas tout à fait les coins reculés. Chaque chose avait sa place. Chaque chose y restait.
Je me suis déplacée silencieusement dans l'espace, enfilant mon uniforme avec la même attention méticuleuse que je portais à tout le reste. Le tissu était lisse et structuré contre ma peau, bien en place, ni trop lâche, ni trop serré. J'ai ajusté le col une fois, puis une autre, jusqu'à ce que cela semble juste, bien que j'aie été incapable d'expliquer ce que « juste » signifiait. C'était quelque chose que je ressentais plus que je ne le comprenais, le sentiment que le moindre défaut de placement pouvait être remarqué même si personne ne disait rien.
Devant le miroir, j'ai fait une pause.
Je ne me suis pas regardée immédiatement. J'ai d'abord ajusté mes cheveux, les lissant comme ma mère préférait, m'assurant qu'il n'y avait aucune mèche rebelle, aucune irrégularité. Mes mains bougeaient avec précaution, légèrement, comme si une pression trop forte pouvait défaire quelque chose que je ne pouvais pas voir. Quand j'ai eu fini, j'ai levé les yeux.
Pendant un instant, je n'ai pas reconnu ce qui semblait étranger.
Puis j'ai réalisé qu'il n'y avait rien d'étranger du tout. J'étais exactement comme d'habitude.
J'ai soutenu mon propre regard une seconde de plus qu'à l'accoutumée, cherchant quelque chose sans savoir quoi. Il y avait une immobilité dans mon expression qui semblait correcte, quelque chose de pratiqué et ancré avec le temps. J'ai penché la tête légèrement, puis l'ai redressée à nouveau.
C’était suffisant.
Je me suis détournée.
Quand je suis retournée dans le couloir, la maison s'était apaisée à nouveau, comme si mon absence avait été notée puis tranquillement corrigée. L'air semblait le même qu'avant ; immobile, mesuré, portant en lui quelque chose que je ne pouvais jamais tout à fait atteindre. J'ai marché vers l'avant de la maison, mes pas légers sur le sol, veillant à ne pas troubler le calme plus que nécessaire.
Ma mère attendait près de la porte.
Elle se tenait là, les mains jointes devant elle, sa posture décontractée mais exacte, comme si elle y avait été placée plutôt que d'avoir choisi de s'y tenir. Quand elle m'a vue, ses yeux m'ont parcourue une fois, le même regard doux et évaluateur qu'elle m'avait porté dans la cuisine. Je l'ai senti se poser sur mes épaules, ma posture, mon visage.
Elle a souri.
« Tourne-toi pour moi », a-t-elle dit doucement.
Je l'ai fait.
C'était un mouvement court, lent et contrôlé, le tissu de mon uniforme bougeant légèrement pendant que je tournais et lui faisais face à nouveau. Elle s'est approchée, tendant la main pour ajuster le bord de ma manche, puis la ligne de mon col, ses doigts légers mais précis.
« Tu dois te présenter convenablement », a-t-elle dit. « Cela ne reflète pas seulement ta propre personne. »
« Oui. »
Elle a lissé une fois encore mon épaule, puis a laissé retomber sa main le long de son corps. Un instant, elle m'a regardée comme si elle allait ajouter quelque chose, quelque chose de plus calme, mais elle s'est contentée d'hocher la tête.
« Tu iras directement à l'école », a-t-elle dit. « Pas d'arrêts inutiles. »
« Oui, Mère. »
Son expression a changé à nouveau, juste un peu, et je me suis corrigée avant qu'elle n'ait à le faire.
« Oui. »
C’était mieux.
Elle a ouvert la porte pour moi, et l'air extérieur est entré doucement, plus frais que celui de la maison, apportant une clarté presque inconnue après la pénombre intérieure. J'ai fait un pas en avant, franchissant le seuil sans hésiter, bien que j'aie senti quelque chose se serrer dans ma poitrine, un réflexe petit et automatique.
« Clara », a-t-elle dit, juste avant que je ne m'éloigne trop.
Je me suis retournée.
« Sois attentive », a-t-elle ajouté, sa voix douce, la même que dans la cuisine. « Tu es toujours en train d'être façonnée, même quand tu ne le vois pas. »
J'ai hoché la tête, bien que je ne sois pas sûre de ce que cela signifiait à ce moment-là. « Oui. »
Elle a souri à nouveau, satisfaite, et a fermé la porte derrière moi avec un bruit sourd et définitif qui a semblé plus fort une fois terminé.
Pendant un moment, je suis restée là, sur le perron, la maison dans mon dos, la rue s'étendant devant moi d'une manière qui semblait plus large qu'elle n'aurait dû. L'air dehors bougeait différemment, moins contenu, bien que je me retrouve toujours à me tenir de la même manière, dans la même posture, comme si la maison m'avait suivie dehors.
J'ai commencé à marcher.
Je ne me suis pas retournée.
LE TÉMOIGNAGE NE FAIT QUE COMMENCER.
House Of Witnesses
Livre un de la série House Of Witnesses
Envie de continuer ?
Le deuxième chapitre est également disponible gratuitement.
#Makitia #MindsInDesign #HouseOfWitnesses #TheMidUniverse #MID #MakitiaThompson #ChambersOfTheWitnessed #WitnessUniverse