Hante-moi mieux | Une nouvelle

Tu n'es jamais vraiment parti.

Pas vraiment.

Les gens disent des choses comme le temps guérit ou l'éloignement adoucit les souvenirs, comme si l'amour — surtout celui qui blesse — s'évaporait poliment une fois la relation terminée. Comme si la douleur avait la décence de faire ses bagages et de disparaître quand la porte finit par se refermer.

Mais tu n'es jamais parti tout à fait.

Tu es resté dans les petits recoins. Là où personne ne pense à regarder.

Au dos de vieux reçus glissés dans des tiroirs que j'ouvre rarement. Dans le léger fantôme de ton parfum qui s'accroche au col d'un manteau que j'ai oublié de jeter. Dans cet instinct silencieux qui me fait vérifier la porte d'entrée deux fois avant de me coucher, alors même que je sais que tu ne te tiendras plus jamais de l'autre côté.

Si tu dois me hanter, je me dis parfois, autant le faire correctement.

Ne te contente pas de traîner en fragments.

N'apparais pas dans des souvenirs à moitié effacés et des pensées inachevées. Ne fais pas écho à travers ma vie dans les espaces vides entre deux instants.

Si tu dois rester, alors reste assez longtemps pour expliquer les choses.

Explique pourquoi je confonds encore douleur et passion. Explique pourquoi le silence ressemble encore à de la sécurité. Explique pourquoi l'absence de quelqu'un qui m'a fait du mal résonne plus fort que la présence de quelqu'un qui essaie de m'aimer avec douceur.

Tu n'es jamais parti tout à fait. Tu as suinté à travers les failles de ma vie comme l'eau à travers le vieux bois. Calme. Patient. Persistant.

Au début, j'ai cru m'en être sortie.

Je me souviens de la nuit où tu es finalement parti. L'appartement semblait étrangement vaste sans toi, comme si les murs s'étaient dilatés quand tu as claqué la porte. Je suis restée au milieu du salon, à fixer l'espace que tu occupais autrefois, en attendant que quelque chose de dramatique se produise.

Du soulagement.
Du chagrin.
De la colère.

À la place, il n'y a eu que le silence. Et, un instant, j'ai cru que cela signifiait la liberté.

J'ai commencé de petits rituels pour t'effacer. J'ai d'abord jeté ce qui était évident : les photos, les mots, cette tasse à café que tu prétendais être la tienne alors qu'elle m'appartenait bien avant ton arrivée. J'ai lavé les draps deux fois, ouvert les fenêtres, allumé des bougies qui ne sentaient rien comme toi.

J'ai même repeint le mur de la chambre.

Tu y avais fait un petit trou lors d'une de nos disputes. Plus tard, tu m'as dit que c'était parce que je t'avais poussé à bout, parce que je savais quels mots feraient le plus mal.

J'ai rebouché le trou moi-même. Puis j'ai recouvert le mur d'une couleur pâle et tranquille, censée rendre la pièce à nouveau paisible.

Pendant un moment, ça a marché.
Du moins, en apparence.

Mais les fantômes ne vivent pas dans les murs.

Ils vivent dans les habitudes.

La première fois que j'ai réalisé que tu étais encore là, c'était des mois plus tard.

J'étais assise en face de quelqu'un d'autre dans un restaurant en centre-ville. L'éclairage était chaleureux, la musique douce, le genre d'endroit conçu pour les conversations faciles et les débuts tendres.

Il était gentil. Le genre de gentillesse qui fait dire aux gens tu as de la chance. Il écoutait attentivement quand je parlais. Il riait aux bons moments. Il ne m'interrompait pas, ne haussait pas le ton et ne frappait pas la table pour marquer un point.

Et pourtant, au milieu du dîner, quelque chose en moi s'est contracté.

Pas à cause de lui.

À cause de toi.

Il a dit quelque chose d'inoffensif. Une petite déception liée au travail, un projet qui ne s'était pas passé comme il l'espérait. Mais le ton de sa voix — juste un peu frustré, juste un peu plus tranchant qu'avant — a envoyé une onde de peur à travers ma poitrine.

Et soudain, je n'étais plus assise dans ce restaurant.

J'étais de retour dans notre appartement.

De retour dans la cuisine où la déception arrivait toujours en premier, suivie de près par la colère.

J'ai regardé l'homme en face de moi terminer sa phrase et sourire, totalement inconscient de la tempête qui venait de traverser mon esprit.

C'est là que j'ai réalisé quelque chose de terrible.

Tu n'étais pas parti.
Tu avais simplement changé de forme.
Tu apparaissais dans les expressions des autres.

Dans l'ombre d'une promesse qui pourrait se briser.

Dans la pause avant que quelqu'un ne réponde à une question difficile.

Tu hantes comme une habitude.

Comme une mémoire musculaire.
Comme ce réflexe qui fait sursauter une main avant un coup qui ne viendra peut-être jamais.

Je n'arrêtais pas de me dire que j'étais passée à autre chose. Que les dégâts avaient été repeints, tout comme le mur de la chambre.

Mais la guérison, j'ai appris que c'est rarement une ligne droite.

Parfois, c'est plutôt comme de l'encre dans l'eau.

Tu la regardes se répandre lentement, pensant que tu peux encore la contrôler, pensant que la couleur s'estompera si tu lui laisses assez de temps.

Mais la vérité est plus silencieuse que cela.

Plus permanente.

Tu as déteint sur mon reflet.
Sur ma façon de mesurer l'amour.
Sur ma façon de me préparer à la déception avant même qu'elle n'arrive.

Il y a des nuits où j'en rirais presque.

Pas parce que c'est drôle.

Parce que c'est absurde.

Comment quelqu'un qui n'est plus là peut-il encore réorganiser les meubles de votre esprit ? Comment quelqu'un qui vous a dit un jour qu'il vous aimait peut-il laisser derrière lui une version de l'amour qui ressemble davantage à de la survie ?

Tu ne me manques pas.

Pas comme les gens l'imaginent. Je ne me réveille pas en souhaitant que tu reviennes ou en me demandant ce qui se passerait si nous réessayions.

Mais la certitude, elle, me manque.

Avant toi, l'amour avait des règles que je comprenais.

Cela signifiait attention.
Patience.
Sécurité.

Tu as réécrit ces règles lentement, soigneusement, jusqu'à ce que le chaos commence à ressembler à de la dévotion.

Jusqu'à ce que la passion devienne indissociable de la douleur. Jusqu'à ce que le silence semble plus sûr que de dire la mauvaise vérité. Tu ne m'as jamais aimée comme j'en avais besoin.

Seulement comme tu savais le faire.

C'est-à-dire :

Avec insouciance.
Brièvement.
Dangereusement.

C'est le genre de hantise le plus difficile à porter.

Pas le souvenir de ce que quelqu'un a fait. Mais le soupçon silencieux qu'ils ne savaient peut-être rien faire d'autre. Parfois, j'imagine ce que ce serait si tu réapparaissais.

Non pas en tant que personne que tu étais, mais en tant que fantôme que tu es devenu dans ma vie.

Je t'imagine assis en face de moi dans la lumière tamisée du salon, là même où nous nous disputions jusqu'à ce que l'air soit tranchant de non-dits.

Et je m'imagine te poser les questions pour lesquelles tu n'es jamais resté assez longtemps pour répondre.

Pourquoi l'amour ressemblait-il toujours à un champ de bataille avec toi ?

Pourquoi chaque excuse arrivait-elle trop tard ?

Pourquoi chaque promesse ressemblait-elle à une trêve temporaire plutôt qu'à un avenir ?

Mais les fantômes, réels ou imaginaires, apportent rarement des réponses.

Ils apportent des échos.
Des fragments.
Des ombres qui ressemblent à une résolution sans jamais vraiment le devenir. C'est pour ça que je le dis parfois, tout bas, quand les souvenirs s'infiltrent dans les marges de ma journée.

Si tu dois me hanter -

Hante-moi mieux.

Ne te contente pas de frapper à la porte que tu as fracassée. Ne dérive pas à travers mes pensées comme de la fumée pour disparaître avant que la vérité n'arrive. Reste assis près de moi quand quelqu'un de nouveau hausse la voix. Reste assez longtemps pour expliquer pourquoi mon cœur se serre encore quand la déception entre dans une pièce.

Dis-moi pourquoi j'ai cru si longtemps que le chaos était de l'amour.

Parce que je n'ai pas besoin de rappels de ce que tu étais.

Ceux-là sont faciles. Ils vivent dans les vieilles photos, les nuits calmes et l'étrange instinct de vérifier la porte avant de dormir.

Ce dont j'ai besoin, c'est quelque chose que tu n'as jamais eu le courage de donner.

Une résolution.
La paix.
Une version de l'amour qui ne résonne pas avec le son du verre brisé.

D'ici là, tu resteras ce que tu as toujours été.

Pas une personne.
Pas un souvenir.
Une hantise.

Et si tu insistes pour rester ainsi dans les recoins silencieux de ma vie -

La moindre des choses

serait de mieux me hanter.

---

Makitia Thompson
Minds In Design

#MindsInDesign #Makitia #TheMidUniverse #MidStories #Makitiabooks #WhereTimeCantExist #UntilTimeRemembers #TheDayThatBrokeTime #WhatRemovesUs #MakitiaThompson