Fausse philosophie | Une courte histoire
Partager
Introduction
Certaines histoires nous marquent par leur part d'ombre. Fake Philosophy (Fausse philosophie) est l'une de ces histoires.
Extrait de mon recueil de nouvelles It Ended By Beginning, ce texte explore ce que signifie aimer quelqu'un si profondément que le temps lui-même semble cruel d'oser nous le prendre.
Pour introduire ce récit, j'ai choisi une citation de Sir Richard Francis Burton qui en capture parfaitement l'esprit :
« En vérité, celui qui ne sait pas aussi comment désapprendre ne sait pas comment apprendre. »
Je la partage ici comme un cadeau et une invitation à découvrir les mondes que j'ai créés dans mon recueil It Ended By Beginning.
« En vérité, celui qui ne sait pas aussi comment désapprendre ne sait pas comment apprendre. » - Sir Richard Francis Burton
Histoire 12
Il y avait deux versions de Robert Hillman.
Celle qui arpentait les couloirs du lycée comme s'il était intouchable, le sourire aux lèvres, le menton légèrement levé, un sac à dos de travers sur une épaule, la voix toujours trop forte, les bras se balançant comme s'il possédait l'air lui-même.
Et celle dont la mère passait encore derrière lui à seize ans.
Au lycée, Robert était le genre de garçon dont on murmurait le nom avec un sourire en coin, celui qui alimentait les histoires et les rumeurs — moitié mensonges, moitié vérités. Une fois, il a mis le feu à la chaise d'un professeur et a été suspendu trois jours. Une autre fois, il est monté sur le toit du gymnase pendant la pause déjeuner et a refusé d'en descendre tant qu'on ne lui aurait pas apporté une pizza. Il disait toujours que le monde était ennuyeux si l'on ne trouvait pas des moyens de le réveiller.
Ses amis Jamie, Khalil, Marcus et Dev l'aimaient pour ça. Ou peut-être aimaient-ils ce qu'ils ressentaient à ses côtés. Courageux par association. Cool par défaut.
Il était le meneur de chaque idée stupide, de chaque sortie en douce au milieu de la nuit, de chaque pensée explosive que personne d'autre n'osait exprimer à voix haute. Et pourtant, Robert ne s'est jamais considéré comme téméraire.
« Je suis un philosophe », disait-il souvent. « Les gens ont juste peur de ceux comme moi. »
Mais c'était ça, le problème avec Robert. Il confondait l'absence de peur avec la sagesse. Il pensait que le chaos signifiait la profondeur. Que la stupidité signifiait la liberté. Et personne ne lui a jamais dit le contraire.
Pas avant le pont.
C'était un dimanche soir brumeux, le genre de soir où le ciel ne sait pas s'il veut pleuvoir à nouveau ou simplement rester lourd et gris. Les cinq garçons, Robert et sa bande, étaient allés au pont de Bellmere dans la vieille Civic rouillée de Jamie, leurs baskets encore humides des flaques d'eau et l'habitacle empli de l'odeur de nourriture à emporter à moitié écrasée.
« Faisons quelque chose », dit Robert, les jambes étendues sur la console, mâchonnant un glaçon. « Je m'ennuie à mourir. »
« Mec, il pleut à verse », dit Dev depuis la banquette arrière.
Robert regarda par la vitre embuée. « Non. C'est parfait. »
Ça commençait toujours comme ça.
Quinze minutes plus tard, ils se tenaient au milieu du pont, le vent fouettant leurs vestes, la rivière en contrebas gonflée par la pluie, brune et trompeusement vivante. Les rambardes métalliques étaient glissantes. On entendait parfois le bruit des branches flottant vers l'aval, heurtant des rochers invisibles.
« Qui est assez courageux pour se suspendre au bord ? » demanda Robert avec un sourire. « Dix secondes. C'est tout. Vous pouvez utiliser les poutres de soutien. »
« Tu es fou », dit Marcus, tout en s'approchant.
Un par un, ils suivirent.
Cinq adolescents, suspendus à un pont métallique comme des chauves-souris, riant trop fort, défiant la gravité. Ils comptaient les secondes. Dev a tenu neuf secondes. Jamie est arrivé à onze et a juré comme s'il avait remporté l'or.
Puis Robert, encore sur la terre ferme, dit : « Passons au niveau supérieur. »
Ils se figèrent.
« Quoi ? » demanda Khalil.
« Sautez dedans. »
Les mots restèrent suspendus dans l'air, plus lourds que les nuages.
Personne ne riait.
« Allez », dit Robert. « La rivière est juste là. Tu sautes, tu remontes, et tu gagnes. Légendaire à jamais. »
« Mec, il a plu toute la nuit », dit Jamie. « Cette eau doit être remplie de saletés. Regarde à quelle vitesse elle coule. »
« Lâches », marmonna Robert.
Personne ne répondit.
« Alors je vais le faire », lança Robert, s'approchant du bord. « Puisque je suis le seul ici à avoir des couilles. »
« Ne fais pas l'idiot », prévint Marcus en repassant par-dessus la rambarde.
Khalil suivit, se frottant les mains froides. « Mec, c'est pas drôle. »
« Vous l'avez dit vous-mêmes, c'est pas si loin », dit Robert, regardant en bas. L'eau semblait assez profonde, sombre, en mouvement, un peu écumeuse sur les bords. Mais les apparences ne signifiaient rien par un temps pareil. Pas avec la boue. Pas avec la pluie. Pas avec les rochers qui guettaient juste sous la surface.
« Robert... »
« Regarde ça », dit-il.
Puis il sauta.
Il y a des sons que le corps n'oublie jamais.
Le craquement sec qui résonna sous le pont de Bellmere ne fut pas l'éclaboussure qu'ils attendaient. Ce n'était pas un corps brisant la tension superficielle pour disparaître dans la rivière froide. C'était sourd. Définitif. Un craquement étouffé par la chair.
Comme un sac de ciment humide s'écrasant violemment sur quelque chose de trop dur pour pardonner.
Pendant une demi-seconde, personne ne bougea. Pas même les arbres. Pas même l'air.
Puis Jamie hurla.
Marcus tomba à genoux au bord du pont, les yeux fous, scrutant l'eau.
Mais Robert n'était pas dans l'eau.
Il était juste à côté, les membres étalés maladroitement sur une étendue de roches dentelées qui affleuraient juste sous la surface — assez bas pour être invisibles depuis le pont, assez haut pour briser un corps.
Le sang coulait en filets entre les pierres.
Khalil courut vers la voiture. Dev suivit, en larmes, appelant quelqu'un — le 911 peut-être, ou sa mère, personne ne pouvait dire. Marcus resta pétrifié, comme si bouger pouvait défaire ce qu'il venait de voir. Comme si le silence pouvait effacer le son qu'il avait entendu.
Jamie descendit le talus abrupt, glissant sur la boue et les feuilles mortes, criant le nom de Robert comme si cela avait de l'importance, comme s'il pouvait encore l'atteindre.
Mais Robert ne bougeait pas. Ses yeux fixaient le ciel.
Vides. Immobiles. Silencieux.
La police a conclu à un accident. Personne n'a été arrêté. Les garçons n'étaient pas ivres. Il n'y avait aucune intention malveillante. Juste un adolescent sans peur, qui avait confondu l'invincibilité avec l'immortalité.
La mère de Robert a sangloté pendant tout l'hommage, serrant un vieux gant de baseball sur ses genoux. Son père n'a pas dit un mot.
Au lycée, ils ont accroché une banderole dans le couloir : Repose en paix, Robert Hillman. Parti trop tôt.
Ils ont écrit des hommages au marqueur, posté des photos granuleuses, partagé des blagues privées sur les stories Instagram comme s'il s'agissait d'écritures sacrées. Mais ses amis ne sont plus allés en ligne très souvent après ça.
Marcus ne pouvait plus dormir. Chaque fois qu'il fermait les yeux, il revoyait le moment où les baskets de Robert avaient quitté le pont.
Jamie a arrêté le football et a commencé à sécher les cours. Dev ne parlait plus du tout pendant un certain temps. Il sortait à peine de sa chambre.
Khalil a commencé une thérapie — sa mère l'y avait forcé — et a recommencé à aller en cours, calme, changé, comme vieilli. Le groupe n'a plus jamais été réuni. Pas tous les cinq.
Comment auraient-ils pu ?
Robert avait toujours voulu être un nom qui reste.
Et, d'une certaine manière, son vœu fut exaucé.
Il est devenu une mise en garde. Un murmure dans le couloir. un « te souviens-tu ».
Les élèves de seconde montraient le pont du doigt en disant : « C'est là que ça s'est passé. »
Les élèves de première se mettaient au défi de se tenir sur le bord.
Mais personne ne sautait. Et personne ne riait.
Le lycée a gardé la banderole jusqu'à la remise des diplômes cette année-là. Puis elle a été retirée. Pliée. Rengagée. Oubliée par la plupart.
Pas par les quatre garçons qui étaient là.
Il a fallu des années pour que Jamie puisse parler de Robert sans tressaillir. Marcus est allé à l'université dans un autre État et a changé de numéro. Khalil est devenu infirmier, sauvant des vies en silence après avoir vu la sienne lui échapper. Dev a abandonné ses études, a disparu dans une autre ville, une autre version de lui-même. Chacun d'eux portait des morceaux de cette nuit comme du verre pilé dans leurs poches, des éclats qu'ils ne pouvaient rejeter.
Robert avait toujours insisté sur le fait que les règles étaient pour les gens qui ne réfléchissaient pas assez profondément. Que la peur était une construction sociale. Que le danger n'était réel que si l'on y croyait. Il se disait philosophe.
Mais les philosophes pensent. Robert ne pensait pas.
Il réagissait. Il jouait la comédie. Et il est mort en le faisant.
Il y a une différence entre savoir quelque chose et le comprendre. Une différence encore plus grande entre comprendre et désapprendre… L'acte d'arracher l'ego pour voir la vérité en dessous.
Robert n'en a jamais eu l'occasion.
Mais ses amis, oui.
Parce que rien ne dévoile la vérité plus vite que le silence. Puis un choc sourd là où il aurait dû y avoir de l'eau.
Fin
Fake Philosophy n'est que l'une des trente-deux histoires d'It Ended By Beginning, un recueil construit autour de l'idée qu'une douleur ignorée est une douleur transmise. Chaque histoire se suffit à elle-même, mais ensemble, elles créent un portrait de l'amour, de la perte, du deuil, de la trahison et de la survie.
Si cette histoire résonne en vous, je vous invite à découvrir le reste du recueil. Vous y trouverez des récits qui remettent en question, réconfortent et restent en mémoire bien après la dernière page tournée.
📖 Lire l'intégralité du recueil ici
Car parfois, la seule façon de se souvenir et de guérir est de raconter l'histoire.
- Makitia Thompson
#MindsInDesign #TheMidUniverse #Makitia #MakitiaThompson #ItEndedByBeginning #MidStories #WhereTimeCantExist #UntilTimeRemembers #TheDayThatBrokeTime #AllTheWaysWeRuinedUs