Des bâtiments qui se souviennent de Burrington | L'ascenseur
Partager
L'ascenseur qui ouvre sur 1826
Il existe un ascenseur dans un immeuble de bureaux municipaux qui ne fait pas toujours la navette entre les étages.
La plupart du temps, il se comporte normalement.
Il ouvre sur des couloirs éclairés aux néons.
Des dalles de moquette.
Des bacs de recyclage.
L'odeur du toner et du café froid.
Les boutons s'illuminent comme prévu.
Les portes se ferment à l'heure.
Le panneau indique l'année sans objection.
Mais il existe des rapports, irréguliers, non classés, rejetés, selon lesquels, lors de certaines descentes, l'ascenseur n'arrive pas là où il devrait.
Il arrive plus tôt.
Le bâtiment est situé sur un terrain réaménagé à trois reprises. Avant les bureaux, il abritait un entrepôt. Avant cela, les registres montrent une cour ouverte utilisée pour le stockage et la détention d'animaux lors de l'expansion précoce de la colonie.
Avant cela, le terrain appartenait à Burrington.
Le plan de rue d'origine s'arrêtait ici.
Vous entrez dans l'ascenseur en fin d'après-midi, seul, ne transportant rien d'important. Le bourdonnement du hall s'estompe à mesure que les portes se scellent. Vous appuyez sur 1.
La cabine descend.
Une chute fluide. Familière. Attendue.
Puis, entre deux étages, les lumières vacillent.
Pas l'obscurité. Pas une panne.
Du pétrole.
Les panneaux fluorescents au-dessus de vous pulsent une fois, deux fois, et la lumière se réchauffe soudainement en ambre. Les ombres s'épaississent dans les coins. Le mur en miroir perd de sa clarté, ondulant légèrement comme s'il était vu à travers la chaleur.
Vous levez les yeux.
Le plafond n'est plus lambrissé.
Il est en bois.
Des poutres brutes traversent le plafond, noircies par la fumée. Un crochet dépasse de l'une d'elles. Quelque chose y était suspendu autrefois, lourd. Le métal brille encore sous la suie d'un vieux poli.
Vous baissez à nouveau les yeux.
Le sol reste en stratifié.
Pour l'instant.
La descente continue.
L'affichage numérique indique 2 → 1 → R
Puis hésite.
La cabine frissonne, ne s'arrêtant pas, mais ralentissant sous l'effet d'une résistance, comme si elle se déplaçait dans un milieu plus épais. La lumière ambrée s'intensifie. L'air change de température ; plus chaud, humide, transportant des odeurs qui n'ont rien à faire dans des puits scellés.
Terre.
Cuir.
Chaleur animale.
Le miroir derrière vous se trouble.
Votre reflet s'estompe, remplacé progressivement par une géométrie plus sombre.
Vous vous retournez.
Le mur du fond est devenu des planches.
Des planches verticales assemblées de manière irrégulière, les joints sombres de terre tassée. Le miroir ne persiste que dans une étroite bande au centre, reflétant une parcelle de cabine moderne contre le bois qui vous enserre.
La bande rétrécit à chaque pied de descente.
Vous touchez les planches.
Elles sont chaudes.
La cabine ne s'arrête pas au rez-de-chaussée.
Elle continue.
Le panneau vacille. Les chiffres se déforment. Des symboles apparaissent brièvement, pas des nombres, mais des entailles, semblables à des marques de compte, profondément gravées et remplies de saleté. Ils s'arrangent pour former une année qui n'est pas la vôtre.
1826
Le voyant lumineux du bouton à côté du 1 s'éteint.
Un indicateur différent s'allume.
Vous n'avez pas appuyé dessus.
Le sol bouge sous vos chaussures.
Le stratifié gondole vers l'extérieur au niveau des joints. Les bords se recourbent, révélant la terre battue en dessous. Une terre sombre, tassée, marquée par des sillons. Quelque chose a été traîné à plusieurs reprises dessus.
L'air s'épaissit de l'odeur du bétail et du foin pourri. En dessous, le fer.
Du sang séché autrefois dans la terre.
La cabine ralentit jusqu'à l'immobilité.
Pas de carillon.
Pas de signal d'arrivée.
Les portes ne s'ouvrent pas.
Elles se séparent.
L'acier moderne se rétracte en deux fines feuilles, glissant dans le cadre, et au-delà, ce n'est pas un hall.
C'est une cour intérieure.
Vous faites un pas en avant avant même d'avoir décidé de le faire.
Le seuil reste celui de l'ascenseur ; seuil en métal, bord en caoutchouc, mais au-delà s'étend un sol inégal, fait de boue retournée et de paille. Des clôtures s'élèvent à gauche et à droite, des poteaux profondément ancrés, des traverses marquées par des sabots et des cornes. Des lanternes sont suspendues aux traverses, la flamme faible et vacillante dans l'air humide.
Le plafond au-dessus est constitué de chevrons ouverts et du ciel, bien que vous sachiez que vous êtes à l'intérieur d'un bâtiment.
La cour sent les animaux qui viennent d'être déplacés.
Vous les entendez encore : déplacement de poids, souffle, chaînes.
Vous vous retournez.
L'ascenseur se tient derrière vous.
Porte ouverte.
Intérieur divisé : moitié bois, moitié acier.
Le panneau indique toujours 1826.
Des voix dérivent de l'autre côté de la cour.
Des voix d'hommes. Basses, transactionnelles. Le bruit de quelque chose de lourd que l'on déplace. Des sabots claquent brièvement, puis s'arrêtent. Un fouet claque une fois, sans frapper, simplement pour affirmer son autorité.
Vous savez sans qu'on vous le dise : c'est le terrain de Burrington avant les morts de la rivière. Une cour de détention. Un point de transfert. Les animaux gardés pendant la nuit avant leur transfert en ville.
Le bâtiment au-dessus de vous n'existe pas encore.
Vous vous tenez en dessous.
Une silhouette traverse entre les clôtures.
Solide.
Bottes enfoncées dans la boue, l'ourlet du manteau sombre d'humidité. Il passe devant la lanterne, et la lumière grimpe sur son visage ; pas clair, mais humain, vivant, fatigué. Il porte une corde enroulée sur l'épaule.
Il ne vous voit pas.
Puis il vous voit.
Le moment où il vous remarque est sans équivoque.
Sa démarche faiblit. Ses yeux se fixent sur l'espace que vous occupez, votre silhouette moderne tranchant dans son année. Il fronce les sourcils, pas effrayé, seulement confus, comme s'il rencontrait un reflet déplacé de sa surface.
Vous inspirez.
Il l'entend.
La superposition a atteint le son.
Il s'approche.
Chaque pas entraîne son siècle plus profondément dans le vôtre. Les chevrons au-dessus de vous s'épaississent. La lanterne s'illumine. L'intérieur de l'ascenseur s'assombrit derrière vous, son acier perdant de sa certitude.
Vous reculez.
Votre talon rencontre le seuil métallique.
Soulagement - ancre - présent.
Il avance à nouveau.
Sa botte frappe le seuil.
Contact.
Pendant un instant, les deux matières existent sous lui - boue et métal - et son poids enfonce les deux. La cabine frissonne violemment. Les lumières strobent ambre/blanc/ambre/blanc. Le panneau convulse entre 1826 et le vide.
Il regarde vers le bas.
Au sol qui ne devrait pas être là.
Puis vers le haut.
Vers vous.
La reconnaissance se propage dans les deux sens.
Vous vous retirez complètement dans la cabine.
Il ne suit pas.
Non pas parce qu'il ne peut pas, mais parce que son année le ramène avec autant de force que la vôtre vous attire en avant. La cour se tend au niveau du seuil, les bois se courbant vers l'acier, la paille se dispersant sur le stratifié qui est revenu sous vos pieds.
Les portes commencent à se fermer.
Pas en glissant, en se scellant.
Du bois sur l'acier.
De l'acier sur le bois.
L'écart se rétrécit.
Son visage reste visible le plus longtemps, le front plissé, les yeux cherchant, jusqu'à ce que les siècles se séparent et qu'il disparaisse.
La cabine secoue vers le haut.
Ascension violente.
La lumière fluorescente inonde à nouveau. Les panneaux de plafond reprennent leur place. Le miroir réaffirme son plein reflet ; pâle, moderne, respirant trop vite.
L'affichage indique 1.
Le carillon retentit.
Les portes s'ouvrent.
Le hall est ordinaire.
Dalles de moquette.
Bacs de recyclage.
L'odeur du toner et du café froid.
Aucune trace de boue ne marque le sol.
Aucune paille ne s'accroche à vos chaussures.
Mais l'air dans vos poumons reste chaud comme celui d'une grange.
Et sur le seuil en caoutchouc de l'ascenseur, pressée dans la poussière invisible pour tous sauf selon l'angle, se trouve l'empreinte claire d'une semelle de botte non fabriquée dans votre siècle.
Les journaux de maintenance n'enregistreront rien.
La rénovation, des années plus tard, révélera, sous les fondations du puits, des poteaux de clôture préservés, alignés exactement avec l'empreinte de l'ascenseur.
Les archives municipales confirmeront qu'en 1826, cette parcelle abritait les parcs à bétail de Burrington, démantelés l'année précédant le massacre.
L'ascenseur continuera à fonctionner normalement.
Sauf lors de certaines descentes.
Entre deux étages.
Quand les lumières se réchauffent.
Et que le panneau hésite.
Mot de la fin
Burrington n'a pas disparu en 1827.
Il est resté ; dans le bois, dans la pierre, dans les fondations posées par-dessus son absence.
Certains lieux n'ont jamais été vidés, seulement recouverts.
Et quand le présent s'installe finement contre ce qui l'a précédé, les structures se souviennent de leur première forme.
Ce ne sont pas des hantises.
Ce sont des chevauchements.
Retrouvez la série complète ici : Where Time Can't Exist
- Makitia Thompson
#MindsInDesign #WhereTimeCantExist #Makitia #UntilTimeRemembers #TheDayThatBrokeTime #MakitiaThompson #MidStories #TheMidUniverse #Burrington